姑娘们用烧焦的药锦改制荷包，应芙别出心裁地将炭化的丝线绣成墨梅图。

晏菡君带着太医院学徒熬制枇杷膏，顾言蹊誊写药方时，总不自觉将“菡”字写得格外缠绵。

“顾大人这字，”萧琰澈不知何时出现在身后，“倒是得了卫娘子真传。”

顾言蹊耳尖泛红，却见晏菡君捧着新制的药玉走来：“听闻大人要外放历练，这药玉浸过百草霜，最是养人。”

她指尖擦过他掌心，留下道温热的痕，窗外忽起秋风，卷着焦灰与药香扑进窗棂，将案上宣纸吹得簌簌作响。

那纸上未干的墨迹，分明写着“愿为双星鹊，年年渡河汉”。

宴席最热闹时，应芙神秘兮兮地拽着卫盼清往染坊跑。

月光下，一架改良过的织机泛着幽光，梭子上缠着金丝与药草混纺的丝线。

“我和阿箬姐琢磨的！”小姑娘兴奋地开机演示，“用烧焦的药材做染料，织出来的布能防虫蛀呢！”

梭声轧轧中，卫盼清忽然想起多年前那个雪夜，也是这样清脆的机杼声里，她为女儿缝制第一件襁褓。

更阑人散时，顾言蹊终于在染坊后堵住晏菡君。

药香氤氲的晾布场，他举着烧焦的《千金方》残页，声音发颤：“当日火场若救不出你，我便......”

“你便如何？”晏菡君突然打断，指尖抚过他被火燎卷的袖口，“学那话本里的痴人，终身不娶？”

月光漫过她发间新换的忍冬纹银簪，将顾言蹊眼底的汹涌照得无处遁形。

他忽然将人抵在晾布架上，药锦簌簌落下，裹着一声压抑多日的“君君”。

此时前院突然喧哗起来。